공항에서 2시간 붙잡혔던 당뇨 환자, 그 후 남편이 만든 특별한 매뉴얼

진료실 문이 열리면서 들어오신 환자분의 표정이 평소와는 사뭇 달랐어요. 평소엔 정말 밝으신 분인데, 그날은 뭔가 억울한 일이라도 당하신 것처럼 어두운 얼굴이었죠. 자리에 앉자마자 한숨부터 쉬시더라고요.

"선생님, 제가 무슨 테러리스트도 아닌데 왜 그렇게 의심을 받아야 하는지 모르겠어요..."

알고 보니 유럽 여행을 다녀오시는 길에 공항에서 꽤나 곤욕을 치르셨다고 하더라고요. 팔에 붙어있는 동그란 기계를 본 보안요원들이 갑자기 긴장하면서 이것저것 캐묻는 바람에 진이 다 빠졌다는 거예요. 연속혈당측정기, 그러니까 CGM이라고 부르는 작은 센서가 그렇게 큰 소동을 일으킬 줄은 정말 몰랐다고 하셨어요.

내분비내과 의사인 남편은 그날 밤 뭔가에 홀린 듯이 열심히 뭘 적더니, 다음 날 아침에 A4 용지 여러 장 분량의 안내문을 들고 왔더라고요. 제목이 '당뇨 환자를 위한 스트레스 없는 비행 가이드'였는데, 환자분들께 나눠드릴 거라고 하더군요.

CGM이라는 게 사실 참 신기한 기계예요. 피부에 붙여두면 5분마다 혈당을 재주니까 손가락 찔러서 피 내는 번거로움이 없죠. 그런데 공항이나 비행기에서는 이게 문제가 되는 경우가 많다고 해요. 남편 말로는 의료진들조차도 CGM을 비행기에 가지고 타는 것에 대해 정확히 아는 사람이 별로 없대요. 그러니 환자분들은 오죽하겠어요. 각자 알아서 해결해야 하는 경우가 대부분이었던 거죠.

남편이 환자분들의 경험담을 이것저것 수집해서 정리한 내용을 보니까 꽤 체계적이더라고요. 우선 공항 보안 검색대에서 줄 서서 기다릴 때부터 마음의 준비를 하래요. 내 차례가 되면 먼저 당당하게 말을 꺼내는 게 중요하다고 하더라고요. "의료기기를 착용하고 있습니다"라고 먼저 알리면 보안요원들도 마음의 준비를 한대요. 영어로는 "I have a medical device on my arm"이라고 하면 된다고 하네요.

병원에서 받은 영문 소견서도 꼭 준비하라고 했어요. 남편이 환자분들께 나눠드릴 소견서 양식까지 만들었는데, 거기엔 'continuous glucose monitor'라는 정확한 영문 명칭이랑 '피부에 영구 부착된 의료기기'라는 설명이 들어가더라고요. 이런 서류 하나가 정말 큰 도움이 된다고 해요.

그리고 전신 스캐너를 거부할 권리가 있다는 것도 알아두면 좋대요. 대신 보안요원이 직접 손으로 검사하는 방식을 선택할 수 있거든요. 시간은 좀 더 걸려도 기계 오작동 걱정은 없으니까 마음이 편하죠.

남편이 직접 CGM을 붙이고 비행기를 타봤다는 얘기를 듣고 좀 놀랐어요. 의사가 환자 입장을 직접 경험해보려고 한 거죠. 그랬더니 몇 가지 흥미로운 발견이 있었대요. 이착륙할 때 기압 변화 때문에 혈당 수치가 실제와 다르게 나타난다는 거예요. 갑자기 혈당이 뚝 떨어진 것처럼 보여서 놀랄 수 있는데, 실제로는 괜찮은데 기계가 착각을 하는 거라고 하더라고요.

기내가 워낙 건조해서 센서가 떨어질 수도 있대요. 한 환자분은 화장실에서 센서가 떨어져서 정말 당황하셨다고 하더라고요. 그래서 의료용 테이프를 꼭 가져가라고 조언한대요. 시차 문제도 있고요. 스마트폰이랑 연결된 CGM은 시간대가 바뀌면 헷갈려한대요. 언제 밥을 먹었는지, 언제 혈당이 올랐는지 기록이 엉망이 될 수 있어서 목적지에 도착하기 전에 미리 시간을 바꿔두는 게 좋다고 하네요.

환자분들이 쓰는 CGM도 종류가 여러 가지인데 각각 특징이 다르더라고요. 프리스타일 리브레를 쓰는 분들은 8시간마다 한 번씩 스캔을 해야 한대요. 장거리 비행 중에 깜빡 잠들어버리면 데이터가 끊길 수 있어서 알람을 맞춰두라고 하고요. 덱스콤을 쓰는 분들은 송신기 배터리를 신경 써야 한대요. 충전이 떨어지면 아무 소용이 없으니까 여분을 꼭 챙기라고 하죠. 가디언 커넥트는 또 달라서 앱 설정을 미리 확인하지 않으면 외국에서 작동이 안 될 수도 있다고 하네요.

회계사인 제가 한 가지 더 보태자면, CGM 센서는 해외에서 사면 정말 비싸요. 한국에서 5만 원 하는 걸 미국에서는 15만 원 주고 사야 한대요. 한 환자분은 2주 여행 가면서 센서 2개만 가져가셨다가 하나가 고장 나는 바람에 현지에서 비싸게 사셨대요. 그 이후로는 여행 기간보다 2개는 더 챙겨 가신다고 하더라고요.

작년에 정말 감동적인 일이 있었어요. 한 환자분이 남편한테 사진을 보내오셨는데, 뉴욕 타임스퀘어를 배경으로 찍은 사진이었어요. 메시지도 함께 왔는데, "선생님이 만들어주신 매뉴얼 덕분에 아무 문제 없이 도착했습니다. 12시간 비행 동안 한 번도 저혈당이 오지 않았어요. 처음으로 당뇨 걱정 없이 여행을 즐기고 있습니다"라고 쓰여 있더라고요.

그날 저녁 남편이 정말 뿌듯한 표정으로 말하더라고요. "이런 게 진료실에서만 환자를 보는 것과 다른 점인 것 같아. 실생활에서 진짜 도움이 되는 의사가 되고 싶어." 그 말을 들으니 저도 왠지 마음이 따뜻해지더라고요.

CGM을 가지고 비행기 타는 건 충분히 가능한 일이에요. 다만 준비가 필요할 뿐이죠. 의료진조차 잘 모르는 정보들이 많아서 환자들끼리 경험을 나누는 게 정말 중요한 것 같아요. 남편은 지금도 환자분들의 여행 후기를 꾸준히 모아서 매뉴얼을 업데이트하고 있어요. 새로운 공항 규정이 생기거나 기기가 업그레이드되면 바로바로 반영하고 있죠.

당뇨를 가지고 산다는 건 정말 쉽지 않은 일이에요. 하지만 작은 준비와 정보 공유만으로도 삶의 질이 확 달라질 수 있더라고요. 비행기 여행도 그중 하나고요. 혹시 이 글을 읽는 분 중에 CGM을 사용하면서 여행을 계획 중이시라면, 너무 겁내지 마세요. 이미 수많은 선배 환자분들이 길을 닦아놨으니까요.

필요하시다면 남편이 만든 매뉴얼도 기꺼이 나눠드릴게요. 여행은 누구에게나 설레는 일이어야 하잖아요. 당뇨가 있다고 해서 그 설렘을 포기할 필요는 없으니까요. 오히려 더 철저히 준비해서 더 안전하고 즐거운 여행을 다녀오실 수 있을 거예요.