치과의사가 알리익스프레스에서 임플란트 샀다가 생긴 일

작년 겨울, 정말 추운 날이었던 것 같아요. 대학 동기인 K원장한테서 전화가 왔는데, 목소리가 떨리더라고요. "형, 큰일 났어. 세무서에서 연락 왔는데..." 그 순간 가슴이 철렁했죠.

K는 개원한 지 3년 정도 됐는데, 늘 수지타산이 안 맞는다고 푸념하던 친구였어요. 임플란트 하나에 환자한테 받는 돈은 100만원인데, 재료비만 40만원이 넘으니까 도대체 남는 게 없다고 하소연하곤 했죠. 그러다가 어느 날인가 중국 의료기기 전시회에 갔다가 충격을 받았다고 하더라고요. 똑같은 스위스 브랜드 임플란트가 현지에선 10분의 1 가격에 팔리고 있었다는 거예요.

"그래서 어쩌다가..." 제가 조심스럽게 물었죠. "해외 사이트에서 주문했지. 처음엔 샘플로 10개만 시켜봤어. 근데 품질이 생각보다 괜찮더라고. 그 다음부터는 100개씩..."

옆에서 듣고 있던 아내가 한숨을 쉬었어요. 회계사인 아내 입장에서는 이미 예견된 결과였던 거죠. "여보, 그거 시한폭탄이야. 당장은 돈이 아껴지는 것 같아도 나중에 큰일 날 수 있어."

남편은 의료인으로서 임플란트 품질에만 신경을 썼던 것 같아요. 멸균 상태는 괜찮은지, 티타늄 순도는 적정한지, 표면 처리는 제대로 됐는지 이런 것들만 확인했겠죠. 하지만 회계사인 제 눈에는 전혀 다른 문제들이 보였어요.

해외에서 의료기기를 개인이 들여오면 어떻게 될까요? 첫째로 관세청이 움직이고, 둘째로 식약처가 나서고, 그리고 이게 정말 무서운 건데, 국세청이 관심을 갖기 시작해요. K원장도 처음엔 "에이, 설마 이런 걸로까지"라고 생각했대요. 근데 정말로 세무조사 통지서가 날아온 거예요.

K원장이 구매한 임플란트는 개당 5만원이었어요. 정식 수입품은 40만원이니까 차이가 35만원이죠. 월평균 80개 정도 시술했다고 하니, 차액이 월 2,800만원이에요. 연간으로 따지면 3억 3,600만원이나 되는 거죠. "와, 이 정도면 1년에 벤츠 한 대는 뽑겠네?" 남편이 농담처럼 말했지만, 저는 계산기를 두드리며 심각해졌어요.

부가세 탈루액이 연 3,360만원, 법인세 과소신고액이 약 8,000만원, 거기다 관세 탈루액까지 합치면... "이거 다 합치면 추징금만 1억이 넘어. 가산세까지 포함하면 정말 큰일이야."

K원장 병원에 실제로 일어난 일들을 시간 순서대로 보면 정말 끔찍해요. 1월에 세무조사 예고통지가 왔고, 2월에는 관세청 특별조사가 시작됐어요. 3월에는 식약처 현장점검이 있었고, 4월에는 건강보험공단에서 급여 환수 통보가 왔죠. 5월에는 보건소에서 영업정지 3개월 행정처분까지 내려졌어요.

특히 건보공단이 정말 무서웠어요. "인증받지 않은 재료로 시술했으니, 3년치 급여를 다 토해내라"는 거예요. 임플란트 급여가 건당 약 30만원인데, 3년간 2,000건 정도 했다고 하니까... 6억이에요. 정말 상상도 못할 금액이죠.

K원장은 결국 병원 문을 닫았어요. 정확히는 3개월 영업정지 처분을 받고 나서 재개업을 포기한 거죠. 40대 중반에 아이 둘을 대학에 보내야 하는 가장이 하루아침에 무너진 거예요.

이런 일을 겪고 나니까 주변 의사들이 하나둘 연락이 오더라고요. 다들 불안한 거죠. 자기도 혹시 뭔가 잘못하고 있는 건 아닌지 걱정이 되는 거예요.

회계사로서 조언을 드리자면, 첫째로 무조건 정식 거래처를 이용하세요. 비싸더라도 세금계산서가 나오는 곳에서만 구매해야 해요. 둘째로 의료기기 조합이나 협회를 통한 공동구매를 활용하는 것도 좋은 방법이에요. 개인이 직구하는 것보다 저렴하고, 무엇보다 합법이니까요. 셋째로 원가를 절감하고 싶다면 다른 방법을 찾으세요. 인건비 효율화나 임대료 협상, 마케팅 비용 절감 같은 정당한 방법들이 얼마든지 있어요. 불법으로 아낀 돈은 결국 더 크게 나가게 되어 있어요.

"형, 나 앞으로 어떻게 살아?" K원장의 마지막 통화가 아직도 귀에서 떠나지 않아요. 더 안타까운 건 이런 케이스가 K원장만이 아니라는 거예요. 작년 한 해만 해도 비슷한 사례로 적발된 의료기관이 50곳이 넘는다고 하더라고요.

의사들은 의료 행위에만 집중하다 보니 세무나 법규를 놓치기 쉬운 것 같아요. 그래서 회계사인 배우자나 전문가의 조언이 정말 필요해요. "괜찮겠지"라는 안일한 생각이 평생 쌓아온 커리어를 한순간에 무너뜨릴 수 있거든요.

병원도 결국은 사업이에요. 수익을 내야 하죠. 하지만 그 과정에서 선을 넘으면 안 돼요. 특히 의료인은 일반 사업자보다 훨씬 엄격한 잣대가 적용되거든요. 임플란트 직구, 약품 병행수입, 미신고 의료기기 사용... 이런 유혹들이 정말 많아요. 당장은 돈이 아껴지는 것 같지만, 적발되는 순간 그동안 아낀 돈의 수십 배를 토해내야 해요. 게다가 의사 면허까지 위험해질 수 있죠.

제가 늘 남편에게 하는 말이 있어요. "정직하게 세금 내고 정당하게 번 돈이 제일 편하게 쓸 수 있는 돈이야." K원장도 이 말을 조금만 더 일찍 들었더라면, 지금쯤 여전히 환자들을 보고 있지 않았을까요?

의료인 여러분, 제발 정도를 걸으세요. 그게 결국 자신을 지키는 길이에요. 10원 아끼려다 100원 잃는 일이 없기를 진심으로 바랍니다.