의사 남편이 여름마다 꺼내 쓰는 비밀 노트

매년 7월이 되면 우리 집 분위기가 묘하게 바뀌어요. 남편이 응급실 당직표를 들여다보며 한숨을 쉬기 시작하거든요. "또 시작이네..." 작년 여름이었나요? 하루에 열사병 환자만 23명이 몰려왔던 그날을 아직도 생생히 기억해요. 그날 밤 녹초가 되어 돌아온 남편이 소파에 앉자마자 노트북을 펴더니 뭔가를 열심히 만들기 시작하더라고요.

제가 궁금해서 물어봤죠. "뭐 하는 거야?" 남편은 화면에서 눈을 떼지 않고 대답했어요. "이번엔 제대로 준비해야겠어. 매번 허둥대는 게 지겨워서 말이야."

그렇게 만들어진 게 바로 이 트리아지 템플릿이었어요. 올해는 이걸 써서 응급실이 훨씬 덜 혼란스러웠다고 하더군요. 어떻게 만들었는지, 실제로 어떻게 쓰이는지 궁금하시죠?

응급실에서는 3분이 누군가의 생사를 가를 수 있어요. "체온계 봐. 41도야, 41도!" 간호사의 다급한 목소리가 응급실 전체에 울려 퍼질 때, 의사는 순간적인 판단을 내려야 해요. 모든 환자를 동시에 볼 수는 없으니까요. 누가 더 급한지, 누가 조금 기다려도 되는지를 빠르게 파악하는 게 관건이죠.

남편이 만든 분류 시스템은 신호등처럼 단순명료해요. 빨간불은 '지금 당장' 처치가 필요한 환자들이에요. 얼마 전에도 할머니 한 분이 의식을 잃고 실려 오셨는데, 체온이 40.5도더라고요. 피부는 뜨겁고 건조했고, 무엇보다 땀이 전혀 나지 않았어요. 이게 얼마나 위험한 신호인지 아세요? 몸이 체온 조절을 완전히 포기했다는 뜻이거든요.

노란불은 30분 안에 봐야 하는 환자들이에요. 건설 현장에서 일하다가 실려 온 30대 남성분이 기억나네요. 계속 토하고 있었고 맥박이 분당 120회까지 올라가 있었죠. 의식은 있었지만, 그대로 놔두면 금세 빨간불로 넘어갈 상황이었어요.

초록불은 그나마 여유가 있는 편이에요. 1시간 정도는 기다려도 괜찮은 환자들이죠. 테니스 치다가 어지러워서 온 20대 청년처럼요. 체온이 37.8도 정도에 두통을 호소했는데, 시원한 곳에서 물 마시고 쉬니까 금세 나아지더라고요.

응급실은 정말 전쟁터 같아요. "선생님, 3번 침대 환자 경련해요!" "2번 침대 혈압 떨어집니다!" "5번 침대는 수액 다 들어갔어요!" 이런 소리가 사방에서 들려오는 와중에 의사가 모든 걸 머릿속으로만 기억하기란... 글쎄요, 불가능에 가깝죠.

그래서 남편은 각 환자마다 붙이는 간단한 메모 시스템을 만들었어요. 예를 들면 이런 식이에요. 빨간색 스티커가 붙은 김 할머니, 68세, 체온이 41.2도에서 39.8도로 내려가는 중, 혈압은 80/50에서 90/60으로 조금 올라갔고, 의식은 혼미한 상태에서 기면 상태로 약간 호전됐다는 식으로요. 지금 얼음물로 전신냉각 중이고, 다음엔 전해질 재검사하고 중환자실로 옮길 준비를 해야 한다는 것까지 한눈에 들어오죠.

"얼음 더 가져와요! 빨리!" 열사병 환자가 들어오면 응급실이 순식간에 얼음 공장으로 변해요. 근데 무작정 차갑게만 한다고 능사는 아니더라고요. 체온이 40도를 넘는 심각한 경우엔 정말로 온몸을 얼음물에 담가요. 영화에서나 봤던 그 장면을 실제로 하는 거죠. 15분이면 체온이 2-3도는 떨어진다고 해요. 다만 너무 급격히 낮추면 오히려 쇼크가 올 수 있어서 계속 체크해야 한대요.

38도에서 40도 사이의 중간 단계 환자들은 좀 다르게 접근해요. 차가운 생리식염수를 정맥으로 주입하면서 동시에 선풍기를 틀어놓죠. 물이 증발하면서 체온이 내려가는 원리를 이용하는 거예요. 겨드랑이나 사타구니 같은 곳에 아이스팩을 대는 것도 효과적이고요.

다행히 증상이 가벼운 분들은 시원한 곳에서 쉬면서 전해질 음료를 마시는 것만으로도 충분해요. 이온음료가 없을 땐 물 1리터에 설탕 6티스푼, 소금 반 티스푼을 타서 마시면 된다고 남편이 알려줬어요. 집에서도 만들 수 있는 간단한 방법이죠.

"CK 수치가 5000이 넘어요!" 이런 말을 들으면 정말 심각한 거예요. 열사병이 무서운 건 단순히 덥다고 끝나는 게 아니라는 거죠. 온몸의 장기들이 열 때문에 손상받기 시작하거든요. CK라는 근육 효소가 정상의 10배 이상 올라가면 근육이 녹고 있다는 신호예요. 크레아티닌이 올라가면 콩팥이 망가지고 있다는 뜻이고, 심하면 투석까지 가야 할 수도 있어요. 간수치도 확인해야 하고, 혈액응고 검사도 빼놓을 수 없죠. 심한 경우엔 온몸에서 출혈이 시작될 수도 있거든요.

응급실에서는 기록할 시간조차 아까운 게 현실이에요. 그래서 남편은 자주 쓰는 문구들을 미리 템플릿으로 만들어뒀더라고요. 첫 진료 때는 "더위 노출 후 내원, 의식 저하 동반된 열사병 의심, 중심체온 측정 및 적극적 냉각치료 시작" 이런 식으로 기본 틀을 만들어두고 숫자만 바꿔 넣으면 되게끔 했죠.

회계사인 제가 병원 진료비 명세서를 들여다보니 재미있는 걸 발견했어요. 같은 열사병이라도 중증도 분류에 따라 수가가 2배까지 차이가 나더라고요. 중증도 1등급은 약 10만원, 3등급은 5만원 정도인데, 많은 의사들이 바빠서 제대로 분류하지 못하고 낮은 등급으로 청구하는 경우가 많았어요.

체온조절 처치료는 시간당 청구가 가능하고, 수액요법은 500cc당 별도 수가가 있고... 이런 것들을 제대로 챙기니까 남편 병원 응급실 수익이 월평균 15%나 증가했다고 해요. 정확한 중증도 분류가 환자 치료에도 도움이 되고, 병원 경영에도 플러스가 되는 셈이죠.

"너희 병원 열사병 프로토콜 좀 공유해줄 수 있어?" 요즘 다른 병원 의사들한테서 이런 연락이 자주 온대요. 작년 대비 열사병 환자 사망률이 눈에 띄게 줄었다는 소문이 났나 봐요. 어떤 대학병원에서는 이 템플릿을 변형해서 전공의 교육 자료로 쓰고 있다고 하더라고요.

일반인분들도 알아두시면 좋을 것 같아서 몇 가지 더 말씀드릴게요. 체온이 39도가 넘는데 땀이 안 난다? 즉시 119 부르세요. 말이 어눌해지거나 헛소리를 한다, 서 있기 힘들 정도로 어지럽다, 구토가 멈추지 않는다... 이런 증상들도 마찬가지예요.

38도 이상의 열이 나면서 두통과 구토가 있거나, 쥐가 나서 풀리지 않거나, 소변이 8시간 이상 안 나온다면 응급실에 가야 해요. 반면에 37도대 미열에 약간의 두통과 피로감 정도라면, 충분한 수분 섭취하면서 집에서 쉬어도 괜찮아요.

남편이 늘 하는 말이 있어요. "응급실에서 만나는 것보다 안 만나는 게 최고야." 정말 맞는 말이죠. 올여름도 무척 더울 거라고 하던데, 이 글이 누군가에게 도움이 되었으면 좋겠네요.

참, 이 템플릿은 계속 업그레이드되고 있어요. 내년쯤엔 AI를 활용한 자동 중증도 분류 시스템을 도입할 계획이라고 하니, 그때 또 소식 전해드릴게요. 혹시 병원에서 일하시는 분들 중에 이 템플릿이 필요하신 분 계시면 댓글 남겨주세요. 실제로 쓰고 있는 엑셀 파일 공유해드릴 수 있어요.